人间草木

汪曾祺
2019-04-21 ~ 05-13 摘录
2021-02-21 整理

一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。
如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
看见过马吃梨的人大概不多。吃过梨的马大概也不多。
“小萝卜去皮，真是煞风景!”(红皮小水萝卜一杨花萝卜)
南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签字串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的。
夏天连阴雨天，则有卖煮豌豆的，整粒的豌豆煮熟，加少量盐，搁两个大料瓣在浮头上，用豆绿茶碗量了卖。……想起煮豌豆，就会叫人想起北京夏天的雨。
豇豆米老后，表皮光洁，淡绿中泛浅紫红晕斑。瓷器中有一种“豇豆红”就是这种颜色。曾见一豇豆红小石榴瓶，莹润可爱。中国人很会为瓷器的釉色取名，如“老僧衣”、“芝麻酱”、“茶叶末”，都甚肖。
蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨。
草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。
他们捡构杞子其实只是玩！一边走着，一边捡构杞子，这比单纯的散步要有意思，这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的，他们为人一定很好，很厚道，他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
那棵龙瓜槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华，月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天要刮风。
一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使……其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。
穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧，或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。
带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
四周山色临窗秀，一夜溪声入梦清。
我承认泰山很雄伟，尽管我和它不能水乳交融，打成一片；承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。
塔松带来了湿润，带来了一片雨意。树是雨。
戈壁上时常见到幻影，远看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也没有。幻影曾经欺骗了很多干渴的旅人。幻影不难碰到，我们一路见到多次。
绿洲很大，绿洲是人居住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死，喜怒哀乐，人的文明。
“恻隐之心”，跟儒家思想有些关系……怜悯在某种意义上是侮辱。
松之奇者，大都伤痕累累。中国松是中国历史、中国文化和中国人的性格所形成的。中国松是按照中国画的样子长起来的。
美国公园只是一大片草地，很多树，不像北京的北海公园、中山公园、颐和园，也不像苏州园林。没有亭台楼阁、回廊幽径、曲沼流泉、兰畦药圃。中国的造园讲究隔断、曲折、借景，在不大的天地中布置成各种情趣的小环境……公园，在中国是供人休息、漫步、啜茗、闲谈、沉思、觅句的地方。
也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”太消极，“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。
我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
冯先生说他教他的孙女念这首词，他孙女把“吴山点点愁”念成“吴山点点头”。
一切科学，到了最后，都是美学。
一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久，欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是“虽南面王不与易也”。写成之后觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”