有如候鸟

周晓枫

2020-04-10 ~ 15

寄居蟹式的散文

王夫之在《姜斋诗话》里说：“作诗但求好句，已落下乘。”
没人因为写信就成为“书信家”。
因为散文写作的耗材大，拿缓生的树当速燃的柴，烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。
写作需要像海螺不断封闭自己曾经的腔室，才能壮大——离开旧舍，才获新生。

布偶猫

布偶猫并非迟钝，它艰难消化着自身的不幸，对灾难抱有持久的接受耐心。
幸福敲门的声音轻微而短促，听起来，像被硬甲虫撞了一下……等人满怀欣喜地迎接，它已碾碎在门框之下，带着它幼稚可笑的小翅膀和一腔难以分辨的糊涂的内脏。那只名叫幸福的小昆虫，那么古老，却是一副童话的清新模样，可惜承受不了一只从上面任意踏过的脚——幸福如此不承重，被破坏后的尸体惨不忍睹。
在私人情感领域，忍受礼貌比忍受粗暴有时更难，粗暴至少说明两者之间特殊的亲近；而礼貌，甚至是以并不婉曲的方式告知：这是仅限于皮毛意义的泛泛之交。
宁静，成了无聊乏味的美化说法，成了不愿分享的可疑自私。
暴政下的人民有时坚信自己过着无比幸福的生活，在习惯性的颤抖和噤言之后，是麻木后近似由衷的歌颂。

初洗如婴

“即使是最野心勃勃的大师之作，它最核心的任务，依然是将你带回一个脆弱的、仅属于你自己的瞬间。”（音乐）
她不知道自己和记忆什么时候会被蒸干，但只要细节的瓷片一直响着，她的头脑里就弥漫云蒸霞蔚的水汽。
人的行为是由他们的记忆决定的。
记忆的粗筛，漏下他生命里的宝石和砖砾。

恶念丛生

黑暗所具备的最大恐吓力量，在于它消除了所有事物的界线。
我们无法终生浸泡在有营养的童话里，
魔鬼是个天生的盲人，因为他完全不认识自己。
“我说过的话，被坏人在另一个场合重说一遍。我流过的泪，也曾在一个坏人的眼眶里打转。”
据说魔鬼曾住在天堂，因而拥有芬芳的体息。……状若天使，他觉得自己住得离天堂最近……那是因为他住在天堂的下水道里。
我想起芥川龙之介一句顽皮的隽语：“由于年少，或者由于训练的不充分，我们在获取良心之前被指责为寡廉鲜耻。这是我们的悲剧。而我们的喜剧则在于，在被指责为寡廉鲜耻之后，终于获取了良心——由于训练的不充分，或由于年少。”
阳光下的阴影谈不上黑暗。
一代又一代的伟大理想，都是要把大地拔苗助长地改造为天堂。
明君如此仁慈，因为所有的斩首，都被推出午门之外；而在统治者的床榻帝国，只留茶韵书香，只留忠士和美女彻底臣服的笑容。
坏人有个获得拯救的捷径，只要他临时靠近好人。
所有柔情者无不怀有近视的缺陷，在模糊的道德宽容里，它难以分辨屠夫和牧人的脸。
谎言因音量宏大而酷似真理。
公害帮助我们在集体主义色彩的所谓公正的社会尺度下凝聚和黏合，而不是在私属的不快中，把什么都处理成可以轻易降解的怨气。是公害和恶徒，让善良的人因软弱而团结。

耳语

有时，我觉得和你之间难以启齿又难以割舍的牵挂，是因为我们两个人彼此足够了解的破绽。

浮世绘

我们很难在出演的同时不向他人出卖自己。
其实，我们的悲喜、恩怨、功过，无不首先建立在他人身上。
我们在或大或小的利益里，其实是在他人点点滴滴的损失里，谋求生存之道。
人心千疮百孔，盛不住一滴忏悔的眼泪。
在这个只许狼咬、不许羊叫的世界，灵魂形同道德，似乎沦落为一种陈旧的习惯。
但愿，每粒冰霜，都是小而幸存的水源。

离歌

虽然相忘于江湖，像一盘打得散落的棋……但，他只要在，就够了。
像《爱丽丝梦游仙境》里红桃皇后说的：“你必须全力奔跑，才能待在同样的地方。”
情窦初开，青梅竹马——这些成语如果越出字典，吉凶未卜，不一定值得回味和歌颂。就像书本里真理的等号，从来不是现实中笔直的路。
找到什么样的侣伴真的太重要了，配偶可以把我们改造得天翻地覆，甚至导致灵魂的癌变。因为每个人都由复杂的元素构成，能被激发善意，也能被激发恶意。
说着说着，大滴的稀疏的雨就落下来……那是因为，有一个在灰云里缓慢飞行的天使在哭。
我愿死后有知，也许鬼魂只是透明的人类，不动声色地与我们擦肩而过。
这条名为民主街的小路上，保持着理想的名称，以及弥散在空气里的浊灰色。
每一寸向上的光荣，都是由更低一些、更深一些的黑暗换来的。
他没有机会打开更宽的眼界，才放胆发出井底之蛙高亢的鸣音。
一个人很难跟自己的崇拜者翻脸，他可以拒绝一切，却难以拒绝崇拜者——因为拒绝，等于否定自我价值。
即使节俭的旅行，也有像人生一样需要浪费的部分，因为美与感性都隐藏其中。
我们所看到的别人，常常是自己灵魂的映像。
当物质和精神都抵达不了自己的渴望，他们依靠虚构。……他们不再写作，只保留了虚构的技能残渣，保留了未成熟者微酸的抒情习惯，用以杜撰生活。
也许我们人人均如此，念旧，只是因为尚未找到合适的新。
人生的每次选择，都意味着一次闯关或抽奖的机会，可能沦入困厄，也可能迎来救赎。
跟时间赛跑？好大的口气。有输赢才能叫比赛，可对于时间，我们哪儿有参赛的资格？
似乎，只有功成名就之后的归隐，才是气定神闲的归隐，才能跃升为顶级意义的成功。
所谓人生，不过走马观花——骑在脱缰的马上，我们不知踏在时间的哪根秒针上……它正是致命的绊马索。

禽兽

诗人会把爱情的伤害比作蜜蜂的蜇痛，证明他们不够实事求是，蜜蜂比爱情暴烈多了。

石头、剪子、布

来到这个世界时，都是完美的孩子；离开这个世界时，谁也无法再像婴儿那样白璧无瑕，都是伤痕累累的幸存者和杀戮者……指纹神秘，完成死神的最后封印。所有物种被困在时间的琥珀里，通过吃与被吃，接近永生。
他曾经的守护天使，猫一样生着肉垫，来去无声，利爪藏在肉垫里……拳头里，可以突然变出剪子。
石头、剪子、布，它们的共同特点，既是工具，又可以当作凶器——用来砸、捅或者捂，都能够制造死亡。这是手的变形记，变出数种形状，就像同样的一个人包含了天使、魔鬼以及匿名者的多重身份。
人类之所以主宰世界，正因为能制造工具、自身同时也能变成工具的手。
暴雨过后，大地清凉。像洗干净的手，摊开无辜的掌心。

有如候鸟

只需横梁、墙壁、树木，甚至是瓦砾和草秸，蜘蛛便可织就一扇透风透雨却透不过生死的舷窗。
大水淹没他们的稻田、屋舍、道路，淹没他们生锈的农具、走失的牲畜、沉重的磨盘和年迈的果树，淹没他们往事里的狂喜与羞耻。
那是恬静而美好的时光，她的内心就像映出飞鸟的湖。
星空的珠宝盒已逾出奢华的形容，抵达无限。亿万颗组成的星团，呈螺旋形；远渡千山的候鸟就在螺旋形的气流中，缓慢而完美地，旋飞。
月亮啊月亮，就像一只放旧了的地球仪，她要跟随自己笨拙转动的手指飞到人们看不见的背面。
死去的鸟，没有飞进它的自由。
离开世界的时候比他来到的时候还轻，似乎通过此生，他还回了什么欠下的东西。
没有哪个故乡能与天堂媲美，否则我们就不曾远离；也许故乡与天堂的相似之处在于，只有远离才能发现它的美，就像站在大地上才能仰望云层。
季节的钟摆，把时间从此岸摆渡到彼岸。天空没有疆界，唯一的根系，是它学会飞翔的地方——候鸟既是信诺之鸟，又是不断的背叛者。
天上是飞鸟，它们迁徙自己的生活，使之更靠近自由。
多少年来，她总是被远方蛊惑与召唤，因为若无梦想，整个生活不过是一个庞大的惩戒之所。并且，梦想若无一丝绝望，未免就缺乏神圣——绝望到极端的梦想才几近信仰。